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Il giorno si è levato tristo e nuvoloso. 
Fin dal mattino si ode il suono del tamburo, 
i lavori de’ campi sono interrotti egli abi- 
tanti del villaggio stan divisi in gruppi per 
le strade,discutendoamezza voce sull’even- 
tualità de’ giovani chiamati a metter la ma- 
no nell’urna fatale. In tutti i volti sta dif- 
fusa un espressione d’inquietudine, come 
se una calamità minacciasse il paese. Cia- 
scuno sospira ed alza gli occhi al cielo 
passando d’innanzi a talune abitazioni mu- 
te come tombe. Breve ora ancora e rU 
suoneranno di grida di gioia e di singhioz- 
zi. Intanto i parenti divorati dell’ anzia 
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dell’ aspettativa, immobili e taciturni acce- 
lerando e temendo il corso delle ore che 
loro apportar debbono la gioia o la deso- 
lazione. 

I giovani all’opposto si mostrano in bel- 
l’aspetto, si apprestano fra le canzoni e le 
giulive risa, a recarsi al capo-luogo del 
cantone , dove far si deve il tiraggio. 

In vero egli è terribile pruova quella 
del giorno che decider deve di tutta la esi- 
stenza. Essi dovranno quindi a poco lascia- 
re il villaggio ove son nati, parenti , com- 
pagni e fidanzate, dappoiché nelle campa- 
gne tutti si maritano presto. Aventi anni si 
è quasi sempre fatta la scelta di una sposa 
ed appena uscito franco dalla coscrizione 
si rivolgono le proprie cure al matrimonio. 
È troppo di buon’ora, anzi precoce di assai 
quel pensiero ; ma come fare altrimenti ? — 
l’uso vuole così, e mentre nella eletta so- 
cietà si veggono ogni giorno uomini di qua- 
ranta e più anni torre in moglie giovanissi- 
me donzelle , un giovine di ventotto anni 
trova di rado in campagna una giovanetta 
che lo voglia per marito. Lo dicono già 
troppo vecchio, e tutto al più sarà accolto 
dalle vedove, o dalle zitelle che hanno pas- 
sato la ventina. 

La campana della chiesa fa sentire il suo 
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tentennio; il pastore si reca a celebrare la 
messa per invocare sopra i coscritti la pro- 
tezione del Cielo» Tutti vi assistono con 
raccoglimento accompagnati dalle loro fa- 
miglie. Giammai gli uni e le altre non han- 
no pregato con tanto fervore. 

Finita la messa, risuona nuovamente il 
tamburo;. è l’ora della partenza. Tutti 
s’abbracciano, tutti s’incaminano ; i padri 
accompagnano i figli , le madri ritornano 
nelle case per continuare le preghiere ; le 
giovinette sospirano, ed un silenzio di mor- 
te regna nel villaggio , d’ordinario sì bril- 
lante e sì gaio ! 

• — Luisa che ora è, chiedeva per la vente- 
sima volta da che partiti erano dal villaggio 
f coscritti, una povera madre. in preda 
al supplizio dell’ aspettativa e dell’ incer- 
tezza. 

— Sono le due, zia mia , le rispondeva 
una trista e pensierosa giovanetto. 

— Non altro che le due ! Questa gior- 
nata non finirà mai. 

— Oimè! povera zia, riprese la giova- 
netto , se la notizia deve essere cattiva , 
non verrà sempre che troppo presto ! Ed 
abbracciò la donna con una tenerezza tutta 
filiale. 

•— Egli è vero , ragazza mia, ma se tu 
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sapessi quanto male mi cagiona I’ incer- 
tezza. 

— Volete che vada in istrada ? vedrò 
da lontano il colore dei suoi nastri e ver- 
rò a dirvelo. In tal -modo, saprete la vo- 
stra sorte qualche istante prima. 

— Va pure figliuola mia ; per me non 
sarei atta a muovere un passo. L’agitazio- 
ne mi ha intorpidite le gambe. 

-—Corro tosto, disse Luisa, ma non 
vi affannate; a che cosa gioverebbe? 

Ed uscì, lasciando la povera donna in 
balìa dei suoi tristi pensieri. 

Fatto appena pochi passi, Luisa incontrò 
una delle sue compagne. 

— - Vieni con me incontro ad essi , Car- 
lotta, le disse, avrei rossore se mi vedes- 
sero ad andarvi sola ; ma è la zia che mi 
manda. 

•— E perchè dovreste averne rossore ? 
disse Carlotta - Giovanni non è forse il tuo 
fidanzato ? * .■ - 

— Oh l Giovanni non è il mio fidan- 
zato , più che non lo sia l’altro germano; 
ma io li amo entrambi come sorella , 
e tale affetto è lor dovuto, perchè mia zia 
è stata una vera madre per me. 

— Lo credo bene , una nipote che pos- 
siede due jugeri di terra , ed una casa in 
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proprietà , non si esita certo a farne scelta 
quando si hanno due figli 1 

— Non so se sia questa la sua idea , ri- 
spose Luisa , ma però non me ne ha mai 
fatto parola. 

— ■ Ed i giovani, domandò Carlotta ? 

— Essi ancor meno ! Mi riguardono co- 
me una fanciulla. Poni mente che non ho 
ancora sedici anni. 

- — Perchè in tal caso nè l’uno , nè l’al- 
tro ha una innammorata ? 

— Di questo nulla ne so; puoi accer- 
tartene domandandolo ad essi. 

— Ma a parer tuo, quale ti sembra il 
migliore ? insistè CaFlotta. 

— Mi piacciono tutti due e li amo e- 
gualmente. 

— Questa si, che va a meraviglia, poiché 
se Giovanni partisse, esclamò Carlotta ri- 
dendo, ti rimarrebbe sempre Giacomo. 

— Lasciami su in pace, disse Luisa di 
cattivo umore , sono proprio in vena di 
parlare di nozze ! Ma a proposito di Gia- 
como, proseguì essa ; è cattivo segno che 
non lo abbiamo ancora incontrato, perchè 
aveva promesso , se il fratello riportava 
un buon numero, di accorrere subito per 
rendercene informate. 

— Oh dav vero 1 ma invece si sarà trat- 
tenuto a bere con gli altri. . 
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— Come se egli ne avesse l’abitudine , 
disse Luisa quasi dispiaciuta. * ' 

— No , questa è ia verità , e ben può 
dirsi che non ve ne sian come lui , inco- 
minciando da Giovanni, perchè qùesli non 
.è poi cattivo cioncatore quando vi si mette. 

— Egli è per altro buonissimo operaio, 
per modo da farsi perdonare questa pro- 
pensione , che di tempo in tempo lo pre- 
domina, disse Luisa sul medesimo tuono. 
— Perchè mi fai la sciocca , va là , disse 
Carlotta ; bisogna pur ridere un tantino 
a spese dei giovani , i quali già ne dicono 
di soverchio sul nostro conto. 

— Eppure i miei cugini non dicòno mai 
male di me, ne son ben sicura.e uon voglio 
sentirne a dire sul conto loro. 

r— I tuoi cugini l i tuoi cugini 1 nes- 
suno li mangia , via 1 sta pur quieta. 

in quel momento il tamburo che da lun- 
gi si fece udire interruppe il dialogo del- 
le due amiche. 

Bentosto grida e canti vi si frammi- 
schiarono,! coscritti comparvero nello svol- 
to della via; Luisa divenne pallida. 

*— Lo vedi tu ? domandò con voce com- 
mossa. 

— Non ancora , sono troppo lontani -, 
ma li distinguerò fra breve. 

Successe uua pausa di silenzio. Le due 
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giovanette guardarono con tutta l’acutez- 
za della lora vista. D’ un tratto Carlotta 
esclamò. 

— Vedo Giovanni , vedo Giovanni ! 

— Ebbene ? chiese Luisa con anzietà, 
perchè la sua vista più breve non gli con- 
cedeva distinguere ancora. 

— Luisa , tu sposerai Giacomo , disse 
Carlotta senza muoversi. Giovanni è sol- 
dato l 

— Gran Dio ! povera la mia zia ! escla- 
mò Luisa alzando le mani. 

Allora si staccò un giovane dal gruppo 
de’ coscritti ; era Giacomo che , avendo 
ravvisata la cugina , si affrettava a cor- 
rerle incontro. Egli era pallido e scon- 
volto in viso , ed ancorché Luisa avesse 
visto solo allora i nastri dei quali Giovan- 
ni era ornato; la espressione della flsono- 
mia del fratello maggiore le avrebbe pa- 
lesato la cattiva fortuna tornata al co- 
scritto. 

— Egli ha il numero 14, disse Giacomo 
con collera , raggiungendo le due giova- 
nette , infame sorte ! e dire che io , il 
quale era esente come primogenito di ve- 
dova ho riportato il numero 120, son già 
due anni. Ma questi sono gli effetti degli 
auguri di mia madre , preseguì con tri- 
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stezza , perchè davvero non ignoro che 
nutre un tantino di preferenza per Gio- 
vanni. 

— Essa vi ama molto entrambi, disse 
Luisa senza cercare, di negare, il fatto » 
che era a tutti noto ; ma come fare per 
rivelarle questa cattiva notizia? Mi ha man- 
data innanzi per rassicurarsi più presto ; 
ed ora non ho cuore di ritornare da lei. 

— Ed io anche meno, disse Giacomo. 

— Or bene, intervenne Carlotta, anda- 
teci insieme, le basterà mirarvi in volto 
per accertarsi della verità deir accaduto. 
Avete facce deli’ altro mondo. 

— Carlotta ha ragione, disse Luisa. 

Ed i due giovani accelerando il passo, 
presero il sentiero del villaggio prece- 
dendo i coscritti. 
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Dal momento che era uscita Luisa, la 
zia non aveva fatto un sol movimento. 
Seduta sopra una sedia bassa , accanto al 
fuoco estinto, si teneva assorta in doloro- 
si pensieri col capo poggiato su le mani. 
La porta rimasta socchiusa, permise ai due 
giovani d’entrare inavvertiti e consultarsi 
con gli sguardi vicendevolmente sul da 
farsi , mentre che la povera donna, scuo- 
tendosi dal torpore che la vinceva si al- 
zava subitamente. Allora solamente si av- 
vide della nipote e del figlio primogenito, 
immobili innanzi a lei. 

— * Ah ! ella disse ricadendo a sedere, * 
Giovanni è soldato. I due non risposero 
sillaba. 

La povera madre non domandò altro , 
ma proruppe in singhiozzi. Niun raggio di 
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speranza esister poteva in quell’ infelice , 
quando l’istessa Luisa uon l’ inculcava di 
sperare 1 

Questa si assise vicino a lei, le, prese la 
mano ce la chiuse teneramente, ed unì le 
sue alle lagrime della madre. 

Che cosa dire in fatti , ad una madre 
il cui figlio è stato segnato dal destino ad 
esser preda della guerra ? Se nascondesse 
almeno una difformità nel corpo o pure 
un’ infermità occulta! Ma no , al contrario 
egli è grande, bello, forte ; che cosa dire 
dunque alla madre , se non; tu 1’ hai per- 
duto ! 

— Eh! via qui si piange? esclamò il co- 
scritto entrando come un pazzo. Buon 
giorno mamma, buon di Luisa , buongior- 
no Giacomo ! Ed intuona con roca voce il 
canto della partenza. 

Di leggieri trovasi che il povero giovane 
faceva tutto quello schiamazzo per stordire 
il suo dolore , e le reiterate libazioni che 
aveva fatte in tutte le bettole che aveva 
per via trovate non poco contribuivano al- 
la rassegnazione ed al buon’umore che di- 
mostrava. 

— Pover figlio mio ! esclamò la madre 
slanciandosi verso di lui come per salvarlo 
da un imminente pericolo;me l’uccideranno ! 
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oh ! di certo la guerra me lo porterà vìa al 
momento. 

— Ohi a poco a poco , cospetto ! ci 
è ancora tempo! i soldati non si battano che 
in Ajgieri.e bisogna inoltre vedere se io yì 
sarò destinato ? 

— Mio povero figlio! me lo uccideran- 
no , ripeteva la povera madre pazza dal 
dolore. 

— Or via bisogna che mi allontani, dis- 
se al giovane distrigandosi dalle braccia, 
materne ; o riescirete a farmi piangerei 
madre mia, e non ho voglia di esser bur- 
lato dai miei compagni. Ohi oh ! sarebbe 
bella per uno soldato. Che ne dici Luisa ? 

— Mio povero Giovanni? esclamò la fan- 
ciulla abbracciandolo. • * 

— Che vuoi avrei meglio amato restare 
qua in santa pace a piantar cavoli; e forse 
chi sa, in avvenire ci saremmo uniti in ma- 
trimonio; ma non ho fortuna! tanto peggio ! . 
ti conserverai per Giacomo. 

— Or si vuol pensare proprio a questo, 
riprese Luisa ; non son io la sorella di am- 
bedue. . 

— In attenzione di meglio, non è vero, 
riservato , preseguì Giovanni interpellando 
il fratello, il quale da che gli avea fatto pa- 
rola di matrimonio . aveva bassata la testa 
con visibile dispiacere. 
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— Luisa è ancora troppo giovane per 
parlarle di ciò, disse quest’ultimo con sfor- 
zo, e d’altronde la sua posizione presso no- 
stra madre e la mancanza di famiglia c’ im- 
pongono la più grande riserva. Quando sa- 
rà maggiore sceglierà con libertà. 

— Ma adesso ci penso, esclamò, colpita 
da un’idea, Luisa, sì; io sono ricca, Giovanni 
è quasi mio germano. Non piangale più , 
zia mia, Giovanni non partirà. 

Ed uscì tosto correndo, dalla casa. 

11 signor Michaud , aggiunto al maire 
del comune e tutore di Luisa cui era anche 
padrino , dimorava all’ altra estremità del 
Villaggio. Alla volta di quell’ abitazione si 
diresse Luisa sempre correndo. Entrò tut- 
ta ansante e trovò il suo tutore seduto a 
mensa in compagnia del figlio , giovanotto 
di di ciotto anni. 

— Ah! sei tu, ragazza, le disse con la 
bocca piena e scorgendo la sua pupil- 
la , vieni a mangiare un bocconcino con 
noi? 

— Grazie , padrino , obbligata , ma non 
ho fame, ho il cuore che mi scoppia. ' 

Quindi come l’impassibile tutore seguita- 
va a mangiare senza dir motto. 

— Voi sapete che mio cugino Giovanni 
è uscito nel tiraggio , domandò. 
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- Sarà un bel granatiere , rispose tran- 

quillamente il signor Michaud. 

— Oh i no , padrino , egli non diverrà 

granatiere. 

— In fatti, egli ha un bell’aspetto da pò- 
tersi noverare fra i carabinieri o gli spahis. 

Ma no , padrino , insistè Luisa « al 

contrario non voglio che egli parta. 

— Ah 1 tu non yuoì che egli parta , re- 
plicò l’altro , allora è differeute. Ma come 
farai a non farlo partire ? 

— Gli comprerò un uomo. 

Oh ! bella! esclamò il tutore lasciando 

la forchetta , devi aver dunque del da- 
naro? . . " 

— No, padrino, aggiunse Luisa imbaraz- 
zata, vedendo la espressione della fisonomia 
del tutore cangiarsi da un momeuto all' al- 
tro; ma ho dei beni, e voi lo sapete meglio 
d’ogni altro ; siete il mio tutore. Gli è per- 
ciò che son venuta da voi, perchè è neces- 
sario che Giovanni non parta. 

— Vedi un po la curiosa avventura. E 

perchè si può sapere ! 

— Perchè sua madre ne morirebbe.^ 

— Sarebbe certo una disgrazia; ma che 

vuoi che ci faccia io ? 

Voglio che mi diate il mezzo di ricom- 
prare Giovanni , vendendo qualche cosa del- 
le mie possessioni. 
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— Oh ! il bell* imbroglio I disse il gros- 
s’ uomo alzando le mani al cielo , e tu cred i 
che questa faccenda si possa aggiustare co- 
me la dici tu ? Sarebbe beila / Ma non sai 
che addivenuta maggiore io debbo render- 
ti conto per fino deirultimo soldo ? 

— Ebbene! se ora vengo io stessa achie- 
dervi il mio , mi sembra che io ne sia la 
padrona. 

— Affatto ! una minore non è padrone 
di nulla ; ci abbisognano vénti e un* anno o 
un marito prima di tale età per aver facol- 
tà di disporre d'un centesimo , e tuo mari- 
to non si mostrerebbe davvero contento nel 
dargli i miei conti di tutela , se vedesse fra 
le partite che ho disposto così del tuo a- 
vere. 

— Ma in riguardo a ciò, caro padrino', 
disse Luisa arrossendo, non dovrete nutri- 
re alcun timore; perchè a quanto pare spo- 
serò uno dei miei due cugini , ed in vero 
non sarà di certo Giacomo che potrebbe 
rimproverarmi dovergli salvalo il fratello , 
ed anche meno Giovanni se sposerò lui. 

— Cosa mi dici , interruppe il tutore , 
non sai quale dei due vuoi ? 

— Mio Dio, no , padrino , io non ci a-, 
veva mai pensalo prima d'oggi: sono anco- 
ra una fanciulla ! ma riflellendoci poi egli 
è quello che ho di meglio a fare. Mia zia 
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è una vera madre per me , e chi sa se mi 
troverei così bene con un altra. 

- — Ma Utuoi cugini son già vecchi per te 
che non hai se non sedici anni ( Mjchaud 
parlava da. uomo di campagna). 

— Amo meglio sia così f padrino : mi 

sembra che se mio marito fosse deiristessa 

% 

età mia, non potrei rispettarlo. 

Michaud fece una leggiera contorsione 
di viso. 

— Tu sei ancora ragazza , disse egli , 
fra qualche anno forse penserai altrimenti. 

— Non Io credo, padrino. Ma quello che 
necessita pel momento è di ricomperare 
mio cugino : l avvenire è in mano a Dio. 

— Ti ripeto che la cosa è impossibile, e 
che non possiamo nè io , nè tu disporre 
dei beni che ti appartengono avanti la tua 
maggiore età. 

— E se mi maritassi subito? 

• — Sedici anni , ti pare! Non ti lascerò 
certo commettere tale follìa. Tua zia non 
ha un soldo, e d'altronde sei troppo giova- 
ne. Quando avrai ventun'anni, alla buon'o- 
ra, se vorrai fare un matrimonio di capric- 
cio, sarai la padrona ; ma non prima veh ! 

— Mia zia non è poi una mendicante, 
possiede, la casi da lei abitata che vale pu- 
re tre mila fra udii. 
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— Ebbene la venda, e ricompri il figlio, 
in quanto a te non bisogna pensarvi. 

— Mio buon padrino, ve ne prego! dis- 
se Luisa supplichevole. 

— Ti ho già detto che è impossibile , mi 
capisci, riprese con severità Michaud. Que- 
ste gioventù sono veramente sorprendenti. 

La buona Luisa, avca creduto che nulla 
le sarebbe stato più facile che riscattare il 
cugino. Vedendo le sue speranze fallite si 
mise a piangere amaramente. 

— La mia povera zia ne morirà! mor- 
morò. 

— Ma no , soggiunse il maire , sarà 
come tante altre ; verserà tutte le lagrime 
del corpo e poi si quieterà al suo partito. 

— Non credo , obbiettò Luisa sospiran- 
do, ama tanto Giovanni. 

— Oh ! mio Dio ! Egli ritornerà. Tutti i 
soldati non muoiono alla guerra , che dia- 
* volo ! 

— Eh ! padrino mio, voi non v’inten- 
dete di simili faccende , gli uomini hanno 
il cuore duro. 

Già, ho il cuore duro, perchè non vo- 
glio lasciarti ruinare. Ma conosco i miei do- 
veri , aggiunse Michaud con importanza , 
ed è come se tu parlassi della donnesca sen- 
sibilità alla porta d’ un sordo. 
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— Addio, padrino, riprese Luisa dirigen- 
dosi verso la porta, mi duole d’avervi cagio- 
nato disturbo. 

Ed uscì da lui oppresso e mettendo 
1 alti sospiri. ‘ 

Rientrando dalla zia , la trovò come 
Tavea lasciata in compagnia dei suoi due fi- 
gli ; perchè nel vedere uscire Luisa avea 
immaginato la domanda che andava a fare 
al suo tutore, ed avea rattenuto Giovanni , 
affinchè ne conoscesse il risultato. 

Imperocché Giacomo , era incorso nel- 
la collera della madre studiandosi a farle 
comprendere tutta la vanità delle sue spe- 
ranze. 

— Luisa ha un cuor di oro, avea egli det- 
to , ma quando anche il suo tutore accon- 
sentisse a prestarsi alle generose intenzio- 
ni di lei, locchè non è probabil, dobbiamo 
forse lasciarle compire un tale sacrifizio , e 
le male lingue non sarebbero in diritto ma- 
dre mia, d’accusarvi d’avere abusato del vo- 
stro potere su di lei ? 

—E se sposa Giovannni ? osservò la 
madre. 

— In simil caso parmi, in luogo di Gio- 
vanni , che non vorrei accettare il suo soc- 
corso. Sarebbe in qualche modo , legarle le 
mani per l’avvenire, ed essa è sì giovane! 

• \ i 
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— Tu parli proprio che è un piacere, disse 
Giovanni con cattiva umore, si -vede bene 
che non hai toccato in sorte il numero 
quattordici. Per me dico, che Luisa mi con- 
viene, e che se io le convengo del pari, non . 
vedo perchè dovrei partire. 

. — Il mio tutore non vuol sentire ragioni 
esclamò Luisa che entrava in questo mo- 
mento. Egli non vuole darmi danaro, nè 
vuol che mi mariti ; oh ! sono davvero di- 
sgraziata! 

E si lasciò cadere sopra una sedia. . 

— Ne era sicuro, disse Giacomo, non po- 
teva essere diversamente , se no avrebbe 
mancato al suo dovere. 

— Il suo dovere ! egli ci pensa assai! dis- 
se la vedova. Non si sa che ha l’idea di ser- 
bare Luisa pel figlio ? è per questo che nul- 
la gli accomoda. 

— Si provi e la vedremo ! proruppe Luisa 
con disdegno , voglio proprio a saperne di 
un biricchino come quel suo inetto figlio. 

— Già è sempre lo stesso, disse Giacomo, 
egli è nel suo dritto ; e non v’ è niente a 
ridire. Devi rassegnarti , mio povero Gio- 
vanni. 

— Ma io non voglio rassegnarmi , escla- 
mò desolata la madre. La cosa accomoda be- 
nissimo a te che sei il primogenito ; tu dici: 
se Giovanni parte, io sposerò Luisa. 
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— Oli ! madre mia, esclamò Giacomo con 
un tuono di rimprovero f potete dirmi tale 
cosa ? 

E gli vennero agli occhi le lagrime. 

— 11 padrino dice, interruppe Luisa* . 
che vendendo la vostra casa potreste ricom- 
prarlo, amata zìa. 

— Ciò è vero, rispose la vedova, ma gli è 
d’uopo, che Giacomo vi acconsenta, perchè 
io non ho se non l’ usufrutto della proprietà 
di suo padre, ed egli vi ha dritto alla metà, 

— Oh ! intervenne costui, se non vi fos- 
se altro ostacolo fuori di me , la faccenda 
sarebbe bella e terminata ! ma tale atto var- 
rebbe quanto mettervi sulla nuda terra, ma- 
dre mia , e non lo soffrirò mai. Mi e pur 
troppo nota la sorte che aspetta le vedove, 
allorché si spogliano in favore dei propri! 
figli. Ve ne sono già piò di quattro nel pae- 
se che si trovano in simil caso. Vedete la 
Maria-Giovanna. Non contano ancora dieci 
anni che essa ed il marito possedevano una 
casa in proprietà, un pezzo di terra, ed una 
vacca. Non appena morto il marito, ha ab- 
bandonato ogni avere ai suoi figli i quali si 
erano compromessi a pagarle una rendita 
vitalizia. Trascorsi due anni non essendo 
piò esattamente pagata la convenuta rendi- 
ta la povera vedova fu ridotta, per buscarsi 
un tozzo di pane, ad andare a starsene ora da 
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uno ed ora da un altro, in modo che ciascu- 
no adempir potesse all’ obbligo assunto sen- 
za sborsare danaro. E quindi tre volte Tan- 
no cambia casa ed abitudini , cosa invero 
penosissima ai vecchi. L’una delle sue nuo- 
re è trista verso di lei, e gli è pur forza vi- 
vere quattro mesi dell’ anno sotto il me- 
desimo tetto e sopportarne i rimprotti. 
Le censurano di mangiare, troppo alla sua 
età : le obbieltano, che quando non si lavo- 
ra più , non si dovrebbe del pari mangiar 
più. A capo di quattro mesi, va in casa della 
prima figlia. Colà un altro genere di supplizio 
l’aspetta. Sua figlia è maritata ad un ubbria- 
cone che la batte ; e più di una volta ha al- 
zato la mano per fino sulla suocera. La po- 
vera donna è testimone della disgrazia del- 
la figlia , senza poterla mitigare : se dice 
una parola, il genero la colma di villanie, e 
per darle maggior crucio, batte a più non 
posso la moglie. In casa del terzo figlio le 
è concesso di gustare un tantino di quiete. 
Il marito è un buon operaio e la moglie ama 
e rispetta la madre; non hanno che due ra- 
gazzi ; e questo può dirsi il paradiso per In 
povera vecchia ; ma , dopo quattro mesi , 
bisogna lasciarlo per ritornare nell interno, 
ed aggiungi per otto mesi ! Si chiama forse 
vivere questo, madre mia ? E credete che 
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lo vi lascerei spogliare del rostro avere per 
prepararvi una vecchiaja simile l Chi sa ciò 
che la sorte ne riserba ? Può stare che in 
prosieguo saremo miseri e carichi di fami- 
glia. La miseria è pur la cattiva consiglie- 
ra, non esponete i figli vostri a rendersi un 
giorno colpevoli verso voi. 

— Che cosa deve importare a te ; se io 
non dissento ? disse ella. 

— M’ importa moltissimo , madre mia , 
non voglio che siate infelice nei vostri vec- 
chi giorni. 

— Ami meglio dunque che io la sia ades- 
so, non è così , ami meglio che io mora di 
dispiacere ? 

—Sareste morta, madre mia, se fossi par- 
tito io due anni , or sono : domaudò d’ ufi 
tratto Giacomo. 

— Sai bene che non potevi partire ieri 
il primogenito. 

— Ammettiamo che fossi il secondo , e 
che dovessi partire adesso; morreste di di- 
spiacere ? 

— Lasciami in pace , disse ella con cat- 
tivo umore , non si tratta di te ora. 

— Più di quel che potessi credere, ma- 
dre mia, perchè son io che partirò. In que- 
sto modo non morrete di dolore , ne sono 
sicurissimo. Voi preferite Giovanni, io ma- 
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ritate con Luisa, ed io, se lo stato militare 
mi accomoda , resterò nell’ esercito finché 
sarà finito il mio tempo. Non sono già d’un 
naturale geloso , ma la è penoso davvero 
vedersi a preferire il fratello , quando nulla 
ha fatto meritare Tesser posposto. So bene 
die non è vostra colpa; all' amicizia non si 
comanda, ma alla fin fine la è pur dura per 
un tiglio, mentre che quando sarò lontano 
non sono piu testimone di tutto ciò , e mi 
acquieterò meglio sul destino che mi tocca. 

— Ah ! vedi un pò ! la curiosa idea ! escla- 
mò Giovanni stupefatto; tu partiresti in mia 
vece? 

— E perchè no , disse Giacomo , se la 
cosa accomoda tutti ? Lo stato non vuole 
che un soldato, ne si cura di altro? Non 
è vero, Luisa, chfr^ buona la mia idea? 
che ne dici ? 

— Io dico che sei tu quello che io amo ! 
proruppe Luisa con espansione e gettando- 
si piangendo nelle sue braccia. O parti o 
resti, non sposerò altro fuori di te ? 

— Sarebbe possibile ? ed io che voleva 
partire nel fermo proposito che amavi Gio- 
vanni. 

— Come un fratello, soggiunse la fanciul- 
la prendendo la mano al coscritto, con un 
tantino di malizio ; d’altronde me ne sono 
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accorta quasi istantaneamente vedendoti a 
sacrificare così generosamente. Ma tu non 
partirai, no; pregherò tanto il mio tutore , 
che egli mi permetterà di sposarti subito, 
e allora noi libereremo nostro fratello sen- 
za aver bisogno del suo permesso. 

— No , Luisa , no , questo non può esse- 
re , tu sei troppo giovane. Non vi sarebbe 
coscienza di profittare in questo modo di 
un momento di trasporto, che potrebbe di- 
spiacerti in seguito. D’altronde , la felicità 
si paga sempre a caro prezzo , e sette anni 
della mia vita non mi sembrano di troppo 
per acquistarmi il dritto di consacrartene 
il restante. 

— Vedete quante chiacchiere sa infilzare 
quel curioso ! disse Giovanni , ridendo con 
semplicità ; eppure non ne avea mai dato a 
divedere di saperne tanto ! 

' — Credeva che Luisa amasse te, rispose 
Giacomo , e se nen avesse parlato la prima, 
non avrebbe saputo mai altro circa i miei 
sentimenti. 

— Ah ! tu sei nobile e buono, ed io t’amo, 
disse presa da istantaneo trasporto la ma- 
dre , che non avea ancora pronunziato pa- 
rola. E lo strinse tra le braccia con espres- 
sione tale che non mai aveva per lui addi- 
mostrata. 

3 
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— È strano , diceva fra se Luisa la sera 
stessa di quei giorno. Dove mai aveva 
gli occhi quando non vedea differenza fra i 
due fratelli ? Giovanni è un bel giovanotto , 
al certo , ma comune, però e grossolano ; 
mentre che Giacomo sotto la blusa , mi ha 
sempre l’aria di un borghese travestito ; e . 
poi come parla bene ! che bei modi ! e ehe 
cuore ! 

11 domani ed i giorni seguenti, nuove sco- 
verte. Essa osservava i due fratelli occulta- 
mente. Giacomo aveva capelli più fini , oc- 
chi più grandi, colorito più bianco del fra- 
tello, e poi quanta dolcezza nella voce ! 

11 fatto sta che la voce di Giacomo ayea 
acquistato dal giorno avanti tutt’altra in- 
flessione. Sicuro del cuore di Luisa , lascia- 
va parlare ancor esso il suo cuore, ed il 
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cuore in generale , ha la voce dolchissima. 

Tre mesi scorsero in questo modo: Gio- 
vanni avea subito la formalità della rivisio- 
ne, da cui nulla avea da sperare, e quindi a 
poco riceveva il. suo foglio di rotta ; doven- 
do fra quindici giorni raggiungere il suo reg- 
gimento. Luisa, che sentiva ogni giorno au- 
mentare in se Taffetto che portava a Giaco- 
mo fece una nuova gita dal tutore, ma rie- 
sci del tutto inutile.. Michaud,. che, in fatti, 
nutriva altra idea, non era per certo dispia- 
ciuto di torre di mezzo Giovanni, da lui cre- 
duto l’oggetto delle affezioni di Luisa , e il 
dolore della giovanetta, allorché questi par- 
tì accompagnato dal fratello , lo confermò 
dippiù in tal pensiero. La vedova , al con- 
trario, comunque molto triste , supportava 
con maggiore tolleranza la partenza del fi- 
glio, che non si sarebbe creduto. 

— Tu vedi bene che tua zia non ne mor- 
rà, come già supponevi , rifletteva Michaud 
alla sua pupilla ; non devi essere adunque 
dolente, poiché era per lei specialmente 
che temevi, 

Luisa sospirava senza rispondere* Quan- 
do era so!a t , piangeva. Dopo un mese , la 
vedova annunziò alle vicine che suo figlio 
Giacomo , avendo accompagnato il fratello 
infino al reggimento, era ritorna 1 o preso 
dalla febbre. Altri otto giorni passarono fi- 
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Talmente 1’ ammalato uscì e si mostrò in 
pubblico. Era Giovanni! 

Di leggieri può giudicarsi sui commenti 
sulle congetture , sulle esclamazioni , cui 
, simile apparizione ' diede luogo. Il pa- 
drino Michaud non si mostrò per nul- 
la sorpreso ; ma scrisse al prefetto per 
partecipargli la sostituzione di persona. 
I! prefetto , da parte sua , ne fece 
rapporto al miuistro della guerra, il quale 
ne scrisse al colonnello del reggimento 
ove Giacomo era stato incorporato sotto 
il nome di suo fratello. Il colonnello ri- 
spose che Giacomo era la sua migliore 
recluta, e che addiverrebbe un eccellente 
soldato , ma in ogni caso poi importar- 
gli pochissimo che un fratello avesse 
preso il posto dell'altro, se lo occupava 
onoratamente ; di modo che l'affare non 
ebbe altra conseguenza , con gran dispia- 
cere di Michaud, il quale teneva sempre 
per fermo che Luisa amasse Giovanni, ed 
avrebbe perciò voluto saperlo in ogni al- 
tra parte fuorché vicino a lei. 

Jn quanto a Giovanni, era di natura trop- 
po volgare per comprendere quanta di- 
licatezzza , e nobiltà d’ animo rivelava la 
condotta del fratello. Contentissimo in sul- 
le prime di essere liberato mercè Giaco- 
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mo, avea poi finito col persuadersi che se 
il fratello era partito , lo avea fatto per 
smania di viaggiare ; che, indubitatamen- 
te non sarebbe stato sì gonzo da pren- 
dere il suo posto se non si avesse sen- 
tito del gusto per la vita militare; che 
lui, Giovanni sarebbe davvero un baggeo se 
rinunziasse ai suoi proggetti in risguardo 
a Luisa , la quale , ei n* era più che cer- 
to , non aspetterebbe sette anni per ma- 
ritarsi; e che alla fin fine poi, giacché 
Giacomo non poteva averla lui , vale- 
va sempre meglio prenderla per se ; solo 
le anime nobili si compiacciono della ri- 
conoscenza ; il volgare degli uomini tro- 
va più comodo negare il benefizio. Ma al- 
lorché sei mesi dopo la partenza del fra- 
tello , Giovanni parlò in questi sensi a 
Luisa * costei lo accolse iu modo da tor- 
gli ogni volontà di mai più ritornare a 
parlarle in proposito. 

• — Vi amo come un fratello , gli disse 
adoperando con lui il tot per la prima 
volta in sua vita; ma non mi parlate giam- 
mai su tal proposito , perchè vi avrei 
in dispreggio e per mio nemico. 

— Ma se Giacomo fosse ucciso alla 
guerra ? insistette Giovanni che si osti- 
nava nella sua idea. 
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— Vestirò il bruno e resterò per tutta 
la vita fedele alla sua memoria. 

— Sia pur così ! Allora sposerò Car- 
lona. 

In fatti , a contar da quel momento 
Giovanni si dieh : arò apertamente per Car- 
lotta , ed il matrimonio fu fissato. 

Giacomo scriveva di tempo in tempo 
da Tolone , ove frovavasi col suo reggi- 
mento. Il più delle volte le sue lettere 
erano dirette a Luisa , che, dopo la par- 
tenza del figlio primogenito , era dive- 
nuta il secretano della famiglia , chè la 
madre non era capace di leggere bene 
tranne che sullo stampato ,.e Giovanni 
che , del pari al fratello, era andato per 
sei anni a scuola , non poteva risolver- 
si a prendere la penna , che pur sape- 
va malissimo tenere in mano ; e d’altron- 
de lo scrivere Vimbestialiva , come sole- 
va egli stesso ripetere spesso. Luisa leg- 
geva con delizia le lettere di colui , che 
nel suo cuore non chiamava altrimenti 
che suo fidanzato. Il suo spirito, ad egual 
modo che il suo cuore , vi trovava il pro- 
prio utile e vi ricavava una specie d’ i- 
struzione ; perchè Giacomo , che aveva 
profittato meglio del fratello delle lezio- 
ni del maestro di scuola del suo villag- 
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gio natio ; avea colpito con p’acere foc- 
casione offertagli di estendere le pro- 
prie cognizioni attendendo con assiduità 
agli studii permessi ai soldati di mgni 
reggimento. Ben presto i suoi capi no- 
tarono la inclinazione del giovane , il suo 
luogotenente, antico allievo di Saint. Cyr, 
* lo prese a ben volere è si stimò fortu- 
nato potergli communicare una parte del- 
la propria istruzione. 

— Se Itu sapessi , scriveva , Giacomo 
a Luisa , tutta la dolcezza che trovo nel- 
lo studio. Non so in verità come avrei 
falto senza questo , per abituarmi all’ o- 
zio della caserma ; forse sarei divenuto 
bevitore ed accattabrighe come tanti al- 
tri , per disoccupazione. Ma no! la tua 
rimembranza m’ avrebbe preservato sem- 
pre da simile degradazione. 

Due anni passarono in tal guisa. Luisa 
avea dieciotto anni. Michaud, rassicurato 
dal matrimonio di Giovanni e di Carlot- 
ta , scovrì alla per fine le occulte batte- 
rie , e propose suo figlio alla pupilla. Ma 
costei dichiarò esser suo pensiero rag- 
giungere la maggior età per fare una scelta; 

— Veh la capricciosa ! diceva il dabben 
uomo, prima voler maritarsi a sedici an- 
ni, ed ora dice di esser troppo giovane! 
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— Avea la mia idea , allora rispondeva 
Luisa senza spiegarsi. 

— Ed oggi ?... 

— Anche oggi. 

Dietro nove mesi di matrimonio, Car- 
lotta divenne madre di un ‘bello faneiul- 
lino. Proposero a Luisa di fargli da ma- 
trina. 

— Con tutto il cuore , disse ella , ma 
ad una condizione però . . . 

— Che il ragazzo abbia nome Giacomo. 

L’ indomani del battesimo , ricevette 
una lettera col bollo di Algieri. 

Giacomo trovavasi in Africa , ed inol- 
tre sergente. Da quel giorno fatale la po- 
vera Luisa non gustò più un sol momen- 
to di riposo. Come in fatti , sapere la 
persona che si ama esposta alle palle ne- 
miche , ai raggi del sole d’Affrica , àgli 
artigli dei leoni , ai pericoli della febbre, 
e dormire , mangiare , e vivere ? Meu- 
tre che io dormo , suggerisce la mente, 
egli forse sta in sentinella avanzata, lolta 
contro il sonno che lo opprime , in pari 
tempo che il nemico s’ inoltra col favore 
delle tenebre. E si resta per l’intera not- 
to ad occhi aperti dominati dal funesto 
pensiero. 

Se si sta a menza seduto avanti un buon 
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pasto. Forse in questo momento, ripete 
un interna voce, egli traversa il deserto, 
implorando una goccia d’ acqua per rin- 
frescare le inaridite fauci , e fa sorgente 
è disseccata , e la lingua gli si attacca al 
palato !... Allora il cibo che si portava 
alla bocca vi cade di mano , e si fugge 
il desco con orrore 1 . * 

Si riceve una lettera da cui rilevasi 
che la persona amata sta bene, che ha vi- 
sto il fuoco , e si è ben condotto senza 
riportarne ferite ; ed allora si respira ! 

Ma la letiera ricevuta è di quindici 
giorni innanzi. Che cosa è successo in 
prosieguo? Che cosa avverrà adesso? Do- 
ve si trova , e che fa egli ? 

Ed il crucio dell’ incertezza riprende 
di nuovo il suo dominio ; e bisogna vi- 
vere in tale guisa settimane, mesi , an- 
ni , ammenocchè non si muore della an- 
goscia ! 

La sola occupazione di Luisa era di 
leggere i giornali. 

Correva avidamente cori lo sguardo alle 
notizie d’ Africa , e s’ iniziava così sui 
dettagli della vita di Giacomo. Era pur 
d’uopo vederla pali da , anelante , allor- 
ché leggeva il racconto delle spedizioni 
dell’ esercito francese a traverso le ostili 
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tribù; seguendo con indicibile ansie* & le 
marce dei reggimenti ; trasalendo allor- 
ché si faceva meuzione di quello di G a- 
como ; ricorrendo con febbrile avidi > à al- 
la lista delle vittime e rendendo grazie a 
Dio con fervore di non vedervi il no- 
me, che tremava pur troppo rinven : rvi. 
Un giorno , lesse quanto segue : 
t» Con vivo cordoglio annunciamo che 
una parte della guarnigione di Nemours 
è stata distrutta per l'eroica impruden- 
za del suo capo, il quale ha trovato an- 
ch’ esso la morte in questo disgraziato 
fatto. 

» Uscito dalla città alla testa di trecen- 
to Irent’ uno cacciatori d'Orleans, e quasi 
sessanta usseri , sotto pretesto d’una pas- 
seggiata militare , accampossi il 22 set- 
tembre sulla riva dritta di un rigagnolo 
del Occed Mela , in una vasta pianura 
sparsa in ogni verso di cespugli all’ in- 
circa quattro leghe discosto da Vedroma. 

» Abd-el-Kaderì venuto in cognizione 
della debolezza della nostra colonna, ri- 
solvette di annientarla , e non vi riuscì 
che pur troppo; ma la vittoria gli è co- 
stata cara: è -la sola consolazione che ci 
resta pensando alla morte eroica di tan- 
ti bravi. 
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» Da clie scorse il nemico, che avea 
avuto cura di occultare le proprie forze 
dietro tutte le sinuosità del terreno e 
tutte le spessezze dei cespugli , il co- 
mandante Montagnac , non altro ascol- 
tando che il suo bellicoso ardore, 9i slan- 
ciò in avanti alla testa della cavalleria , 
seguito a distanza dai cacciatori d’Orleans. 
Allora gli Arabi vennero fuori da tutte le 
parti e attorniarono questo pugno d’uo- 
mini ; cui non fu possibile far altro se 
non vendere a caro prezzo la yita ritor- 
nando dieci colpi per uno- I cacciatori fe- 
cero inutili sforzi raddoppiando il passo,ma 
non trovarono più traccia della loro caval- 
leria arrivando sul teatro dell’azione. Era 
per essi allora la volta di morire. E così 
fecero , dopo essersi impadroniti del rial- 
to alla baionetta c respinto il nemico , 
che li mitragliò da lungi. 

» Ad un sol uomo sfuggito al massacro: 
riesci di raggiungere Nemours , per ri- 
ferire la terribile notizia. Si seppe da lui 
che ottanta uomini, sotto gli ordini d’un 
capitano , erano restati in guardia dei ba- 
gagli. Che cosa ne era stato ? Ecco l’in- 
chiesta che tutti si rivolgevano a vicen- 
da con stupore. Il comandante provviso- 
rio risolvette di soccorrerli, se ne era 
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ancor tempo. Fece all’ oggetto una sor- 
tita con quanti uomini gli restavano di 
' guarnigione ; esaminò in tutti i versi , 
mercé un cannocchiale la vasta pianura 
ove regnava un silenzio di morte, e, sup- 
ponendo tutto esser finito, ritornò a Ne- 
mours alla testa dei suoi uomini coster- 
nati. (1) » 


(4) Si seppe in seguito che dopo aver 
lottalo contro gli Arabi per tre giorni , e 
tre notti dietro le mura di Sidi'-Brahim , 
e rifiutala la capitolazione che le veniva 
offerta , questa valorosa brigata , vinta del- 
la sete risolvette di aprirsi una via alla 
volta di Nemours. A tulli era ignota la 
strada. Smarriti in profondi burroni , tro- 
varono un nemico ascoso in ogni mac- 
chia , e lottarono per tal modo per la 
durata di quattro ore di marcia. Soli altri 
venti minuti , ed erano tutti salvi , che 
Nemours loro apriva le porle , allorché la 
vista dell' acqua scorrente in fondo alla 
valle li colpì di verlegine. Sordi alla voce 
del comando , si precipitarono giù perla 
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Il giornale cadde dalle mani di Luisa. 
Nemours ! L’ ultima lettera di Giacomo 
era scritta da Nemours ! 

Povera Luisa I 

Bisogna distrarvi : è questa la frase 
che non trascurano mai di ripetere i me- 
dici e gl indifferenti a coloro che soffro- 
no nel corpo o nell’ animo. 

Fortunati quegli il cui male cede ad 
una tale prescrizione : essi non sono nè 
di troppo afflitti dal male, nè di sover- 
chio infelici. Le sofferenze acute , i do- 
lori profondi non si lasciano distrarre 
che dalle altre sofferenze e da altri do- 
lori. Luisa dovea bentosto farne la triste 


china , ove ben pochi salirono. Gli Arabi 
appostali sopra C alture opposte rabbattero- 
no anche prima che non avessero appagato 
Cardenie sete che li pungeva. Quattordici 
uomini solamente potettero raggiungere 
la città , protetti dall ’ artiglieria dei 6a- 
stioni, donde erano stati veduti. Ecco il 
grande avanzo di quattrocento valorosi 
cui fu dato rivedere la città che avevano 
lasciala sei giorni avanti. 
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esperienza. Sperando sempre che una 
lettera di Giacomo venisse a torla dalla 
spaventevole ansietà in cui l’aveva immer- 
sa la lettura del fatale giornale , nulla 
avea detto alla zia che, sofferente da 
qualche giorno , avrebbe potuto ricever- 
ne trista impressione. Bentosto questa re- 
strizione » dettata dal suo buon cuore , 
divenne una impetuosa necessità. Una feb- 
bre tifoidea si manifestò ; e dopo qua- 
ranta giorni di malattia , la povera ma- 
dre spirò nelle braccia di Luisa , incari- 
candola di mille benedizioni per Giacomo , 
verso il quale si rimproverava essere sta- 
ta ingiusta per tutta la vita, Luisa pian- 
geva senza rispondere. E chi sa, fra se 
diceva, se Giacomo non ha preceduto la 
madre nella tomba ? Ed i cadaveri mu- 
tilati di Sidi-Brahim gli ritornavano alla 
mente ! Otto giorni dopo la morte della 
zia , Luisa , vestita di lutto , si presen- 
tò al signor Michaud, divenuto maire del- 
la comune. 

— Padrino mio , gli disse , bisogna as- 
solutamente che mi facciale uscire dal- 
l’agitazione in che sono per causa di Gia- 
como. Voi sapete quel che conviene fare 
in simili casi , ed a chi è necessario in- 
dirizzarsi. Scrivete ve ne prego, pur sape- 
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re se il sergente Giacomo Duval faceva 
parte della spedizione di Sidi-Brahim , 
acciocché sappia io stessa se, dopo aver 
portato il lutto della madre debba pren- 
dere anche quello del figlio. 

— Ma dunque tu l' ami? domandò io 
genuamente il tutore. 

— Non lo sapevate ? disse Luisa. 

— - Non me lo avevi mai detto ! os- 
servò l’onestó magistrato. 

— Ebbene 1 sì, io l’amo, padrino , do- 
vete comprendere in quale agitazione 
mi sia. 

E piangendo gli fece la lettura del 
giornale. 

— Bene , ragazza mia , disse il signor 
Michaud con dolcezza, scriverò, sta pur 
sicura. Ma , se una disgrazia è aceadu- 
duta bisogna poi dar sempre luogo alla 
ragione. 

y- Si , padrino mio ; ma sopra tutto, ' 
voglio conoscere la mia sorte , e conto 
su voi per questo. 

— Vivi certa , che me ne incarico io. 

Il medesimo giorno, in fatti, Michaud 
scriveva al ministro della guerra per co- 
noscere il nome degli uomini uccisi nel- 
lo scontro di Sidì-Brahim, Otto giorni 
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dopo , ne riceveva la lista. E Giacomo vi 
era iscritto fra’ primi ! 

Il dolore di Luisa fu calmo e severo. 
Qucirannunzio non era, in parte, che la 
conferma della sua disgrazia. Il giorno 
che avea letto nel giornale i particolari 
del fatto era stata colpita per tal modo da 
straziante ferita nel cuore , che avea det- 
to : Giacomo è morto ! 

Circa Giovanni , per più di otto giorni 
ne fu inconsolabile. 

— Povero diavolo ! ripeteva continua- 
mene asciugandosi gli occhi col rovescio 
della mano, e dire che se non fosse partito, 
egli in mia vece avrei fatto io la bellavista! 

Gli amici , vedendolo così dispiaciuto , 
lo condussero con essi al||i bettola, dove 
lo aveva sempre trascinato una naturale 
inclinazione; e la moglie chiuse gli occhi 
per qualche giorno , nel qual tempo Gio- 
vanni si addimesticò così bene cori quella 
.via che le gambe ve lo portavano appena 
usciva di casa. Dopo qualche tempo , il 
dispiacere era dileguato ; ma I* abitudine 
rimase.. Carlotta fece allora gran fra- 
casso ; ma una donna che schiamazza è 
tanto noiosa. Giovanni amava molto i fi- 
gli, ma trovava averne a sufficienza aven- 
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done due, e Carlotta si preparava a dar- 
gliene un terzo. 

— Sono graziosi, i ragazzi, diceva egli, 
ma fanno troppo imbarazzo ! Senza con- 
tare che si trovano Ietti , su tutte le se- 
die, e lesso in tutte le scodelle. 

E Giovanni seguitava ad andare alla 
bettola dove s’intratteneva intiere gior- 
nate, e allorché Luisa, per cui avea mag- 
gior rispetto che per ogni altro, gliene fa- 
ceva dolcemente rimprovero. 

— Non si può sempre lavorare, obbiet- 
tava. 

Luisa si fastidiva degli eccessi del ma- 
rito e delle recriminazioni della moglie ; 
per modo che, appena arrivata alla mag- 
giorità , dichiarò di volere andare a vive- 
re sola in casa sua. 

— Ma solati annoierai! dissele can- 
didamente Carlotta. 

Come se esistesse situazione più noio- 
sa di quella di una persona che presente 
a continui diverbi! fra due coniugi non 
si avventura a dichiararsi a prò dell’uno o 
dell’altro , nella tema d’inasprire vieppiù, 
la disputa o d’irritarli entrambi? — D’al- 
tronde sarò in compagnia del mio dolo- 
re ! diceva Luisa. ■ 
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Ed in effetti vi corre lutto un mondo 
, fra il dolore e la noia. 

La noia è l'ozio della mente e del cor- 
po : il dolore è il continuo lavorio d'un 
unico pensiero , che assorbisce tutti gli 
altri. 

— Devi maritarti , le suggeriva Mi- 
chaud. Mio figlio Ippolito sarebbe a pro- 
posito per te come un guanto alla mano, 
aggiungi che ha sempre avuto pensiero 
di te. 

11 buon padre dava in prestito gene- 
rosamente le proprie idee al suo erede 
il quale era capace di pochissime idee in 
generale , e nessuna ne avea per Luisa 
in particolare. Ma Luisa protestò di ser- 
bar sempre la sua fede a Giacomo. 

— Quando lascerò il lutto , mi parle- 
rete di nozze, rispondeva. 

E restava costantemente vestita di nero. 

Siccome non vi è legge che obblighi una 
giovane di età maggiore a fare la volon 
tà altrui , allorquando trovasi in posse^ 
so della ragione e del suo libero arbitrio, 
convenne fare come Luisa T avea deciso; 
ed , a venti ed un anno e tre mesi , erasi 
stabilita in casa sua , padrona delle pro- 
prie azioni e della sua persona. 
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Luisa avea rinunciato alla lettura dei 
giornali , avendo perduta ogni speranza 
di vedervi figurare il nome di Giacomo, 
Che cosa le importavano a lei gli eser- 
citi d’Africa , i suoi trionfi ed i suoi ri- 
schi ? Giacomo non ne faceva parte 1 Sua 
unica distrazione , e quasi unica società, 
era per lei il suo figlioccio, il bambino di 
Carlotta. Questi portava il nome dell’ uo- 
mo da lei pianto , e la di lui presenza 
le era una continua occasione di pronun- 
ziarlo ; e poi , come accade sovente , il 
ragazzo somigliava moltissimo allo zio : co- 
me non l’avrebbe amato ? A venti anni , 
il cuore è si vasto , che per quanto vi 
stanziasse il dolore , vi resta sempre un 
cantuccio per avervi un’ affezione ! Luisa 
erasi costituita istitutrice del fanciullo, ed 
ogni mattina quindi recavasi dalla matri- 
na , per non ritornare se non verso sera 
alla casa paterna ove rimaneva che il 
semplice tempo del sonno. 

Una mattina il piccolo Giacomo arrivò 
da Luisa molto animato : 

— Malrina , prese a dire , vuoi dar- 
• mi il permesso di andare a vedere i 
soldati ? 

— Quali soldati ? chiese Luisa. 
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— I soldati che dovranno passare la not- 
te nel villaggio. Vanno a Parigi per la 
rivista ; ne allogererao due in casa no- 
stra. 

— Più tardi , disse Luisa pensierosa : 
la giornata è lunga ; avrai tutto il tem- 
po di vederli. 

Il ragazzo fece cattivo viso alla rispo- 
sta , poi si mise a sillabare di cattivis- 
sima grazia nel libro che gli presentava 
la matrina. A capo di dieci minuti , in- 
terruppe la lettura esclamando. 

— Senti il tamburo. 

— Si , disse Luisa , lascia andare il 
tamburo e continua la lezione. 

Il ragazzo mise un forte sospiro , e 
terminò comò meglio gli fu possibile la 
pagina incominciata. 

Dopo [la lezione di lettura , si fece 
colazione come il solito. Il piccolo Gia- 
como mangiava con molta fretta ; Luisa, 
preoccupala, non toccava cosa. D’ un 
tratto si bussò alla porta. 

— Entrate , disse Luisa. 

La porta si aprì , ed un ufficiale, del 
bruno colorito, col viso dimagrato, si mo- 
strò sulla soglia. 

_ Perdono, signora, disse a Luisa sa- 
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lutandola, ma fo la mia ronda. Avete in 
casa soldati ? 

— No, signore , rispose la donzella tur- 
bata ; vivo sola , e non alloggio mai nes- 
suno. 

— La signora è vedova? soggiunse l’uf- 
Gciale mostrando la vestiture della giova- 
notta. 

Luisa s’ inchinò senza rispondere. Era 
felice che lo straniero le attribuisse un 
titolo cui la avvincevano tanti dritti. 

— Avete un grazioso ragazzo, signora, 
disse il militare facendo un passo verso 
Giacomo. 

— È mio figlioccio, disse Luisa arros- 
sendo. 

— E da stupire, continuò Tufficiale con- 
siderando il ragazzo, come mi ricorda un 
compagno che ho conosciuto in Africa 1 

— Voi siete stato in Africa, disse Luisa 
ricadendo sulla sua sedia? 

— Sì, o signora , rispose prendendo un 
altra sedia, che Luisa gli mostrava col di- 
to ; perchè in capare di tenersi in piedi , 
di necessità dovea far sedere lo straniero. 

Un pensiero era surlo nel cuore del- 
la giovanetta, un militare, che rassomi- 
gliava al piccolo Giacomo. . se fosse . . ? 
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Una parola avrebbe potato dissipare i suoi 
dubbii , ma esitava a pronunciarla , nella 
tema di udire un nome sconosciuto uscire 
dalla bocca deU’uffieiale.Epperò taceva per 
gustare anche un istante , una cara spe- 
ranza , simile al prigioniero che , sve- 
gliandosi dopo un sogno di libertà, con- 
tinua ad avere gli occhi chiusi per non ve- 
dere le sue catene ! L’ufficiale, avea tirato 
a se il piccolo Giacomo fra le ginocchia, e 
lo considerava attentamente. 

— Egli vi ricorda un amico defunto ? 
domandò infine Luisa. 

— La persona che questo fanciullo mi 
richiama a mente non è morta, signora, ab- 
benché egli sia stato tenuto molto tempo 
per tale: sfuggito quasi per un miracolo ad 
un orribile massacro , prigioniero degli 
Arabi , gli è alla fine riescito , dopo lun- 
ghi patimenti, ed inQuiti lavori raggiun- 
gere il suo vessillo. 

— E. . . voi , 1 avete lasciato In Africa? 
domandò Luisa con voce soffocata, men- 
tre che osservava solt’occhio il viso del- 
l’ufficiale , che sembrava anche egli com- 
mosso, 

— No, riprese. Arrivando al reggimen- 
to , spossato dalle lunghe sofferenze du- 
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rate , egli ha ottenuto un congedo illi- 
mitalo ; e di presente ha riveduto la sua 
patria. 

In quel momento , gli occhi umidi del 
militare si scontrarono in quelli di Luisa , 
ardentemente Assi su lui. 

— Ma è Giocomo! si ! I siete voi ! oh 
si sef tu ! esclamò Luisa alla fin fine al- 
zandosi in un atimo. 

La sola risposta del militare fu aprirle 
le braccia. 

Vi sono felicità tali che opprimono. Lui- 
sa cadde svenuta sul seno del suo fidan- 
zato! 

— Luisa, gridò in quel momento di fuo- 
ri, la voce soffocata di Carlotta, prestami 
cento soldi , te ne prego. Quel brigante 
di Giovanni ne ha fatto ancora un’altra 
delle sue scioperatezze , ed io non ho 
un centesimo in casa. 

— Quella buona lana di Giovanni Indis- 
se Giacomo sorridendo a Carlotta , che, 
sorpresa di ritrovare un militare nelle 
stanze dell’amica, era rimasta inchiodata 
sulla soglia. 

— Prendete, amata sorella , proseguì 
egli presentando una moneta d’oro a Car- 
lotta. Verremo questa sera a cenare con 


voi , Luisa ed io. Preparateci un bel 
regalo. 

— Sua sorella I mormorò Carlotta in- 
terrogando Luisa con lo sguardo. 

— E’ Giacomo! esclamò costei raggian- 
te di gioia. 

— Non è possibile ! costui è sì nero , 
sì magro, e poi la lunga barba! e per- 
fino, un ufficiale. 

— Capitano mia buona sorella; disse 
Giacomo abbracciandola, e vi giuro , fe- 
de di soldato , che non ho rubato le mie 
spalline. 

— Ma , interruppe Luisa , tu non cri 
che semplice sergente arrivando in Africa. 

— E’ vero , angelo mio ; ma al campo 
si fa subito la propria carriera , si ha 
occasione di veder spesso il fuoco da vi- 
cino, ed io l’ho veduto, sai. E poi le pal- 
le e la febbre hanno egual rispetto per 
gli, ufficiali che pei soldati , di modo che 
quei che cadano fanno posto agli altri. 
Io, per esempio ho rimpiazzato un luogo 
tenente che era stalo fatto in due da 
una bomba; e quando sono ritornato 
dalla prigionia , quegli che mi aveva 
rimpiazzato nel grado, era allora morto 
di febbre , e però sono rientrato nello 
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stesso reggimento ; poi i! generale in 
capo avendo avuto rapporto del mio ri- 
torno, mi ha nominato capitano per ri- 
compensarmi del tempo perduto. Tu ve- 
di che occupo un grado che non mi la- 
scia tempo per annoiarmi. 

— Oh ! disse Luisa , tu non ritornerai 
più al campo ? Giacomo ? devi promet- 
termelo. 

— Magari ! se vi darete cura di non 
rendermi la vita troppo incresciosa fra 
voi , aggiunse sorridendo. 

Luisa gli lanciò uno sguardo pieno di ' 
promesse. 

— Ma , ella proseguì perchè non averci 
avvertito del tuo ritorno. 

— Aveva le mie ragioni per far ciò; 
era passato lunga pezza per morto , e 
voleva vedere io stesso quale effetto 
produrrebbe la mia risurrezione. 

— Cattivo ! disse Luisa. 

— Yien qua ed ascolta ; dopo tre anni 
di silenzio potevi bene essere maritata ; 
eri nel tuo dritto. Voleva venire qui 
da sconosciuto , ed esaminare il terreno , 
e partire senza farmi conoscere, se era 
stato dimenticato. 21 ritorno del mio reg- 
gimento che si reca a Parigi , ha servito 
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ai miei progetti. Ho perduto la mia po- 
vera madre , ma ho trovato fedele la mia 
fidanzata, la mia consorte'. Benedetto sia 
il Cielo ed il mio concedo illimitato. 

— Vedi la bella sorpresa! disse Carlot- 
ta. Oh come ne sarà contento Giovanni ! 
perchè vi aveva pianto moltissimo. Non 
.è vero Luisa? ed anzi perciò è divenu- 
to ubbriacone , e potete ben credere che 
la non sia cosa che mi vada a genio. 

— Egli si emend rà, soggiunse Giacomo 
sorridendo ; gli farò io un poco di mo- 
rale e ne vedrete reffetto. 

_ Corro subito da lui disse la moglie , 
e son sicura che lascerà immediatamente 
la bettola , questa volta ! 

— No, mia cara, non gli dite niente; 
voglio sorprenderlo nel venir questa sera 
a casa vostra all* improviso. 

— Quale idea ! lo troverete brillo come 
uno matto. No., no , ne sentirei vergo- 
gna ed auche lui. 

Ed uscì tosto correndo. 

Il piccolo Giacomo , però , aveva pro- 
fittato delle spiegazioni per fuggire ed an- 
dare a vedere i soldati. 

Il Capitano prese a sua volta la via 
della porta. 
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— Mi lasci di già, disse Luisa in tuono 
di dolce rimprovero. 

_ Debbo ritornare subito alla comune 
per parlare al signor Michaud. Egli non 
mi ha riconosciuto poco fa , e voglio go- 
dermi questa bella sorpresa. 

— E che cosa hai da fare di si urgente 
con lui ? chiese la donzella. 

— Vado a portargli il tuo nome ed il 
mio. Oggi siamo a roercoldl , e ci biso- 
gnano dieci giorni per le pubblicazioni; 
cosa che non ci permette maritarci pri- 
ma di sabato ad otto ! 
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